垃圾大陆
文章转载自“中国国家地理BOOK”
一场“塑料瘟疫”正在海洋肆虐。
1992年，一艘货船在太平洋遭遇强风暴，当时船上一个装满3万只塑料小黄鸭玩具的集装箱掉入海洋。
自此，3万多只小黄鸭分成了两队，开启了它们的海洋之旅。其中有2万多只小黄鸭顺着太平洋副热带环流，经过了印度尼西亚、澳大利亚、南美洲等地的洋面；
橡胶小黄鸭的海洋之旅
图\视觉中国
另一支“小黄鸭舰队”北上经过了白令海峡，进入北冰洋，又绕着格陵兰岛和冰岛，最终进入了北大西洋。
1997年，美国船长查尔斯·摩尔开着他的Alguita号驶离夏威夷，他想抄近道从赤道无风带回美国，却意外陷入了一堆“垃圾”中难以前进，简直就像是“一锅塑料粥”。
这些垃圾为什么会滞留在这里？又是怎么成了一眼望不到头的“垃圾带”？
在被人类广泛关注之前，这一片垃圾地带还在等着更多的新生“伙伴”加入。比如迷失在太平洋中的“小黄鸭舰队”。
2007年，60岁的英国女教师潘妮·哈利斯在海滩上遛狗时，意外发现海水中飘着一只黄色塑料玩具鸭，在这几年中，有接近一万只小黄鸭登陆了英国海岸。
这些海上漂流的小黄鸭，何去何从？
图\视觉中国
剩下的庞大“小黄鸭舰队”去哪儿了？不少人猜测，它们可能在“那一锅垃圾粥”里找到了归宿。
这种猜测引起了世界各地的关注，2009年这个藏在太平洋亚热带气流中心的巨大的海洋垃圾场，有了新的名字“第八大陆”。
太平洋上的“幽灵国家”？
据科学家们粗略估计，“第八大陆”由400万吨塑料垃圾组成，占地面积达140万平方公里，相当于两个美国得克萨斯州，约4个日本大小，是中国香港特区的1000倍。
图中蓝色方块为“太平洋大垃圾带”。
图\JOHN BLANCHARD/The Chronicle
它仅覆盖全球0.5% 的海洋表面，但估计包含 50% 以上漂浮在公海中的所有塑料。
“第八大陆”也叫太平洋大垃圾带 (GPGP)。
图\Ocean Cleanup Foundation
这种“垃圾大陆”究竟是如何形成的？这要从海流开始说起。
海流是运动的海水所形成的水流，海洋表层海流由风形成，湾流和其他边界流沿陆架的边缘流动。地球的重力和其他力学因素的综合作用驱动海流做水平螺旋运动。
这样看太平洋海域的洋流走向更明显。
图\NOAA地图
几十个大大小小的表层海流能使海洋上层的海水迅速进行循环，与此同时，海洋深层的“水团”通过热盐环流（热盐环流是指海水变冷时密度增大，变热时密度减小，这种变化产生的力量能推动巨大的“水团”运动。）在全球的海洋中缓慢运动。
当今世界所有洋流示意图。
图\Wikipedia
全球六大表层海流中，有5个形成环流，驱动全球海洋的表层海水不断运动。北大西洋环流和北太平洋环流在北半球按顺时针方向循环运动。
浅蓝色代表塑料生产总量，深蓝色为管理不善的塑料浪费数量，灰色为进入水圈的塑料垃圾，红色为进入海洋的塑料垃圾。这种形态被称为塑料漏斗。4 亿吨的塑料经济变成了 100 万吨的海洋塑料问题。
图\Ocean Cleanup Foundation
而这种运动方式让来自亚洲大陆和美洲大陆的塑料垃圾慢慢地聚集起来。就像我们顺时针转动手中装有茶叶的杯子，就会看到茶叶没一会儿就会聚集到杯子的中央，是同样的道理。
大太平洋垃圾带（GPGP)的横截面。
左，夏威夷。右，北美西海岸。
图\Ocean Cleanup Foundation
据英国《每日邮报》报道，美国船长查尔斯·摩尔（Charles Moore）带领其创建的研究团队“加利特(Algalita)”前往“第八大陆”进行了30天的调研。
美国船长查尔斯·摩尔。
他们计划采集塑料垃圾样本，并与1999年、2008年以及2009年分别采集的样本对比，终极目标是将新数据与以前的研究整合后，评估太平洋环流系统的变化趋势。
查尔斯·摩尔成立的公益组织拍到的照片。
垃圾严重影响了海洋生态。
摩尔的团队发现，海洋表面的塑料垃圾比以往想象的更多。
管理不善的塑料垃圾与人均GDP的关系。
图\Ocean Cleanup Foundation
在以环流为中心的418公里范围内采集的样本令他们感到十分不安，塑料垃圾的重量超过浮游植物数千倍。
难怪摩尔船长会说：“如果不能阻止塑料垃圾污染，海洋可能成为一个新的漂浮世界。”
在空罐子里的脉状章鱼。
图\视觉中国
这个“第八大陆”的戏称，实在是讽刺，但是为了唤醒人们对海洋环境的保护意识，更具戏剧性的事发生了——
让垃圾堆，成为一个国家。
2017年9月，英国新闻娱乐出版机构和环保基金会，居然向联合国递交了一份“特殊”申请——
他们请求在这个垃圾构成的“第八大陆”上建立地球第196个国家，国名直接叫“垃圾群岛共和国”。
美国前副总理阿尔·戈尔（Al Gore）也签署了请愿书，并成为了垃圾岛的荣誉公民。
艾伯特·戈尔（Albert Arnold Gore Jr.）美国政治家，
曾于1993-2001年担任副总统。
消息一出，短短时间内全世界就有12万人想加入这个国家，申请成为其合法公民。
活动最初的两位倡导者——广告学专家Michael Hughes、Dalatando Almeida为“垃圾群岛共和国”设计了一系列符合国家标配的“周边”产品。
比如国旗，一个倒置在蓝色海洋中的塑料瓶；
比如护照，是用可降解材料制作的，上面写着国家的座右铭“海洋需要我们”；
比如货币，垃圾群岛共和国的货币叫“Debris”，意为碎片、残骸。连货币上的图案也非常符合海洋环保的主题：
比如20元的货币图案是章鱼与塑料垃圾和被塑料缠住的海龟；
20元的钱币图案来自真实的图片。
垃圾岛宣传大使萨拉 · 罗伯茨（Sarah Roberts）认为，如果垃圾岛能够被联合国正式认定为一个国家，他们就能确保这个问题不会再被忽略了。
100元的图案里的海洋和垃圾看着也触目惊心。
这一波讨论太平洋垃圾带的阵仗太大，不出意外地引起了质疑和争论。因为有专业团队声称——
所谓的触目惊心的“第八大陆”垃圾带其实根本不存在！
我们经常会在新闻中看到的海洋垃圾带长这个样子：
我们常会在新闻中看到的垃圾带。
图\视觉中国
但是，他们提出，实际现实中的海洋垃圾带应该是这样的：
但实际上可能看着就是正常的海水，看不到大片的垃圾。
图\视觉中国
放眼望去，我们一块塑料也看不到，更别说什么漂浮的塑料大陆了，但是这不代表海面就是干净和平静的。
由于海水和日照的影响，塑料会分解成微小的颗粒，这些颗粒以“云状”立体分布在海洋中，所以最让参与捕捞的环保人士头痛的问题就是如何收集海洋中更小的碎片。
内部 GPGP 的组成。其中约占总质量 5-10%的 是微塑料。
图\Ocean Cleanup Foundation
因为他们现有的工具都是传统的捕鱼用具，对于微小的碎片无能为力。
这种捕捞方式只能捞起体积较大的垃圾。
不管这是不是太平洋大垃圾带真实的样子，至少这种“幽灵”般的存在，它的危害正在不断扩大，甚至引发了一场发生在海洋上的“塑料瘟疫”。
一场“塑料瘟疫”正在海洋发生
“海洋中存在的垃圾，可绕地球400圈”，这不是某奶茶广告语的模仿，而是“垃圾群岛共和国”大使之一萨拉·罗伯茨（Sarah Roberts）说过的一句话。
塑料会被分解的很小。
图\视觉中国
这就是一场名副其实的“塑料瘟疫”。
为了防止这场可怕的海洋垃圾灾难继续蔓延，一个非营利组织The Ocean Cleanup横空出世，是由一个29岁的荷兰年轻人Boyan Slat于2013年创立的，他们一直在研究“太平洋大垃圾带”中的塑料碎片。
Ocean Cleanup Foundation的创始人Boyan Slat。
塑料的危害主要表现在两个方面：一个是海洋垃圾带中的塑料具有高度持久性；另一个就是随着时间的推移，漂浮的塑料变得更加有害；
塑料非常稳定和耐用这一点，我们都不陌生，研究人员在对 GPGP的探究中发现的最古老的物体，是一个来自 1966 年的浮标。
大太平洋垃圾带中捕获的浮标。
图\Ocean Cleanup Foundation
这难道是个例吗？
事实上，塑料的高度持久性超出了我们的想象。
一个荷兰团队在实验室中重建了海洋环境，并测量了各种塑料物体随时间的降解情况。
他们发现，通常在海上观察到的塑料物品的重量损失每年不到 1%，这表明聚乙烯（海洋中最常见的塑料类型）可能需要“长达几个世纪”才能完全降解。
小鱼会吃附着在塑料袋上的藻类。
图\视觉中国
最可怕的还不止这些，随着时间的推移，太阳和海浪会将物体分解成越来越小的碎片。
比如一个塑料箱子，最终会变成数十万个微塑料颗粒（如果一块微塑料的尺寸范围在 500 微米到 5 毫米之间，我们发现其平均重量为 0.00353 克，如果一个塑料箱重 2 公斤，能产生近 600,000 块这种尺寸的微塑料）。
微塑料颗粒不仅更加有害，而且会更加难清理。碎片变得越小，它们的浮力就越小。2019 年，研究人员跨越了 GPGP，从地表到 2000 米深度进行了测量，研究人员发现“正在下雪”的微塑料。
出海研究GPGP的Ocean Cleanup Foundation船队。
虽然这些悬浮在深海中的微塑料数量不到塑料总质量的 10%。但如果不尽快清理掉表面塑料，最终这另外 90% 的大部分也将沉入海洋。
信天翁和一肚子“塑料”
2001年一只信天翁的意外死亡让人们意识到，塑料的致命危害正潜伏在每一个角落，连一只鸟都没放过：
有人在这只信天翁的胃里发现了一块塑料片，它来自1944年被击落的一架水上飞机。
2009年6月期的英国《皇家学会哲学汇刊》特刊封面上，刊登了一张看似彩色马赛克拼凑的图片。
2009年6月期的英国《皇家学会哲学汇刊》特刊封面图。
图\摄影师Rebecca Hosking
仔细一看，原来这是一张由牙刷、瓶盖等塑料制品组成的拼图，这些牙刷、瓶盖都是从一只死亡的幼年信天翁腹内取出的。
报道说，波兰科学家研究发现，95%的海燕胃中都有塑料。而科学家在比利时的一只鸟的胃里，发现了1600 块塑料残渣。
2008年，一个名为Midway Journey的艺术项目中，塑料污染联盟(这个联盟旨在实现一个没有塑料污染的世界)创始人之一Manuel Maqueda与视觉摄影师Chris Jordan合作，探索人类的塑料垃圾对一个偏远小岛的影响。
一只死去的信天翁，肚子里充斥着大量令它们致死的塑料垃圾。
图\美国著名环保摄影师Chris Jordan
他们的团队拍摄到了成千上万只死在地上的年轻信天翁，它们的胃里装满了塑料。
“这种经历是毁灭性的，不仅因为它对鸟类的痛苦意味着什么，而且还因为它向我们反映了我们大众消费文化的破坏力，以及人类与生活世界的受损关系。”
许多死亡的信天翁幼鸟体内常见瓶盖、塑料打火机、塑料儿童玩具、梳子、牙刷等塑料垃圾。吞下这些塑料制品会导致鸟类食道或器官被划破，从而造成它们窒息或者因饥饿、脱水而死。
这些海鸟无法区分出哪些是食物，哪些是有害的塑料碎块。
当海鸟妈妈不远千里从海洋上带回来食物，也就是捡拾来的塑料片直接就会喂给小海鸟，饿得发慌的小海鸟迫不及待地咬上一口，咬不动，又吐出来；于是海鸟妈妈就用嘴将塑料片啄碎，再一片一片喂给小海鸟。
可以看到食物里有垃圾。
这种塑料碎片都难以幸免会被海鸟误食，更何况是塑料还会分解成更细小的颗粒。塑料碎块的数量实在过于庞大，远远多于浮游生物，即便是漩涡中心面积也超过343万平方公里。
而这些小颗粒会被小鱼吃到胃里，海鸟会吃小鱼，大鱼也吃小鱼，这样有毒的塑料颗粒就进入了整个食物链，最后有些海鲜就会被端上我们的餐桌。
海洋食物链手绘图。
图\视觉中国
所以，不仅仅是依赖海洋的各种生物，就算是人类也难以避免深受其害，无论我们吃不吃海鲜，都有可能摄入塑料的危害物质。
其实海水也会受到污染，而这与我们每个人都息息相关，因为我们每天都在摄取的食盐就可能来自这些被污染的海水。
华东师范大学的研究人员在超市买了15个品牌的食盐，发现每公斤海盐含微塑胶550至681个。
这些海洋垃圾离我们并不远。
图\视觉中国
所以，海洋中的塑料垃圾会在我们的生活中无孔不入，防不胜防。
到2018年，全世界总计生产出的90亿吨塑料制品中，被循环利用的只有9%，约12%被焚烧，其余79%最终堆积在垃圾填埋场或直接流入自然环境中了。
清理掉GPGP势在必行，因为整个垃圾带还在同时进行着堆积和分解。
GPGP 中大塑料的未来情景。暗带显示在没有任何变化的情况下会发生什么。
解决源头（左）导致海洋污染量保持不变。
将源头减少与清理相结合（右）导致海洋污染量下降。
图\Ocean Cleanup Foundation
此时此刻大多数塑料都在海洋上方两米的地方，如果这种塑料扩散到2000米高处，我们需要清理的水量将增加一千倍。
清理海洋垃圾需要耗费大量财力和人力。
图\视觉中国
换句话说，清理一个垂直分散的区域所需要的工作量相当于清理今天海洋垃圾带的一千倍！
所以现在清理GPGP的表面水域，可以防止2D问题变成3D问题，有一个短暂的机会来处理遗留的塑料，在它变成微塑料并无限期地污染整个水体之前，就想办法和90%的海洋塑料垃圾说“拜拜”。
在2018年韦斯·安德森导演的影片《犬之岛》中，流放狗狗的垃圾小岛引起了很多网友的讨论：
这难道不就是太平洋上那个垃圾群岛的样子吗？
《犬之岛》中庞大的垃圾岛。
图\豆瓣电影
整个岛都是人类制造出来的垃圾，颓败、脏乱、疾病滋生、垃圾围城。
《犬之岛》堆积如山的垃圾看着很震撼。
图\豆瓣电影
这部电影负责制作设计的保罗·哈罗德就说，自己对于垃圾岛的布景设计就是受到了一直关注环保主题的摄影师爱德华·伯汀斯基和克里斯·乔登的作品影响；
小狗身后是成堆的塑料瓶。
图\豆瓣电影
于是保罗·哈罗德花费了大量的精力尽量把垃圾岛真实的样子还原出来，以此唤起更多人的海洋环保意识。
这个太平洋上的大垃圾带，无论是被叫做太平洋上的”幽灵第八大陆“，还是极具讽刺的”垃圾群岛共和国“，其目的只有一个——保护海洋环境，让”塑料瘟疫“彻底结束，是我们每个人都有必要为之努力的事。
参考资料：
·Plastic within the Great Pacific Garbage Patch is ‘increasing exponentially,’ scientists find, The Washington Post, March 22, 2018；
·《WHY WE MUST CLEAN THE OCEAN GARBAGE PATCHES》，Boyan Slat，Ocean Cleanup Foundation；
·www.albatrossthefilm.com；
