哈特福德
哈特福德
1、西安大略大学加拿大韦仕敦大学，原名西安大略大学，是位于加拿大安大略省伦敦市的一所著名医学博士类公立大学，有超过130多年的学术积累及深厚的人力资源背景，被誉为“加拿大最美丽的大学”。韦仕敦大学不同学科，学费也不同，目前牙科学专业学费最贵，高达78017美元/每年，是加拿大学费最高的大学，也是全球学费最昂贵的大学。2、剑桥大学世界一流剑桥大学坐落于英国剑桥，是世界著名研究型大学之一 ，也是世界上现存第四古老的大学。剑桥大学不同学科，学费也不同，一年学费最高达68879美元，是英国学费最高的大学。剑桥这所拥有800多年历史的大学，在学术方面始终是世界领先的大学之一，世界大学学术排名世界第3。3、女王大学加拿大安大略省金斯顿女王大学又被译为皇后大学，坐落于加拿大安大略省金斯顿，是一所世界一流公立研究型大学。女王大学拥有近两百年的学术积累及深厚的校友人脉网络，在北美享有极高的声誉，被誉为加拿大的贵族学校。女王大学不同学科，学费也不同，目前药学专业学费最贵，高达63546美元/每年，是加拿大学费最高的大学之一。4、哥伦比亚大学世界一流美国纽约州曼哈顿市哥伦比亚大学，是一所位于美国纽约曼哈顿的世界顶级私立研究型大学，为常春藤盟校之一。哥大是美国历史最悠久的五所大学之一，也是培养诺贝尔奖获得者最多的大学之一。哥伦比亚大学位于寸土寸金纽约市上西区，>
哈特福德离纽约有多远
《哈德良回忆录》摘录笔记 一只脚踏进旁征博引之中，一只脚踏进妖术之中，或者更确切地、不加隐喻地说，踏进富于同情的妖术之中，这种妖术就在于设想自己的思想渗入到某个人的内心深处。
---摘自玛格丽特·尤瑟纳尔《<哈德良回忆录>创作笔记》 注：1、哈德良：古罗马皇帝（76---138），于公元117年至138年在位。
2、玛格丽特·尤瑟纳尔（1903---1987），《哈德良回忆录》和《苦炼》为她两度赢得费米娜奖，她还是法兰西学院四百年来的第一位女院士。
在文字的世界里，她有“通灵者”和“巫师”之名。
第一节 开始行走 在我阅读过的书中，在也没有象《哈德良回忆录》这样的书不适合于做简单的阅读笔记了。
有很多的书，包括那些很优秀的可以抗拒时间的书，它们在某一个点上，或者说在几个点上激发了我们被遮蔽的激情和认识上的兴趣，读过这样的书，把书中不时闪动在我们眼前的光点用不太多的文字记录下来，我们心灵的愉悦也就象骏马跳过障碍一样的获得了某种行为羁绊的解脱。
然而，《哈德良回忆录》对于一个阅读它的人来说，展开的是一个人从生至死的区间里，外在坚硬的生活（日常我们所说的人事）和内在神秘的世界（时常我们所说的心事）相互融合起来的一个完整的立方体。
书中，大段大段的华丽和简朴神秘相融的哲学思考，似乎完全脱离开人物命运的生活线条，这些思考，将会把我们每个人一生必然会遇到的一些主题的真相撕开让我们看到，这种过程是引导性的，令人惊讶的是，这些思考既不抽象也不晦涩，它们清晰的就象是和我们自己曾经就有的思想欢喜的相逢。
如果没有这些通灵的段落，这本书也就成为了一本普遍意义上的众人之书。
不知道是第几次阅读这本书了，从它的第一页到最后一页上，几乎都有我在惊喜和困惑中留下来的歪歪斜斜的文字，写这些谵语一样的断裂残缺的文字，在肤浅的认知上是一种思想的延伸和积累，从这几年的阅读看来，这些文字里藏着的并不是所谓阅读中想当然的理性的美好，而是一种苦涩的无力的挣扎，就是希望有一天能够把这本书彻底地忘掉，从形式上忘掉，从某种意义上，也是希望这本书的某些合乎自己本性的部分能够和象漂浮的浮云一样不稳定的那个自己融为一体。
这种融合几乎很难做到，为此我并不惭愧，因为这本书如同海洋。
当我纵身跳入的时候，几乎难以把握住让自己发生自如的形变。
也就是说，当文本中具有魔力的细节开始像流水一样渗入内在贫瘠的黄土沙砾的缝隙里时，我同这些细节发生的共鸣是被动的。
而当哈德良以整体的方式，对着一生的命运说话的时候，我似乎看到了一个西方预言巫师正在一个水晶球旁施法的场面，但我不是那个巫师，我只是一个站在旁边好奇的看客。
阅读的过程中，我感觉到了某种抗拒，或者，不如说，是我的智力的发展在拒绝我进入某些令我神往的区域。
但这些并不是多么艰难的问题。
以下这些文字，将是走在台阶上的文字，它们会证明，某些神秘之门对一个人洞开，不是以梦和想象，而是靠真实的行走来完成的。
有朋友曾经向我推荐读她写的有关东方的故事集《东方奇观》，我只抽很少的时间读过这本书，这本小书写得非常迷人，在尤瑟纳尔三十多岁时的文笔里，精微的透视性的画面感已经拥有，但无论如何这不是她熟悉的灵魂为之神往的希腊、罗马，和她一生不曾停止游历的欧洲。
这些简单的故事里，更多的是对另一种可以和西方文明对等的东方文明的好奇。
在她的肉欲和精神都还没有目标和归宿的人生阶段，她以后文字里的那种通灵的招魂式的魔力还没有以智者的雍容的方式出现。
这种魔力的发端，正是从《哈德良回忆录》开始的。
尤瑟纳尔从时间的隐蔽角落里向我走来，带着四重的身份，历史学家，美学家，哲学家，文学家。
这四重身份，只有在脱离开她的作品之后，当我单独的阅读历史，美学，哲学和文学方面的不同作品时，才逐步地让我感觉到，对世界实证还原的方式，唯美思考的方式，思辩中寻找源头和流程的方式，以及如何用文字虚构一种真实的方式，尤瑟纳尔在她的作品中叙述一个事件的进程，描述一种态度的多面，表达一种与无数瞬间相连的永恒的感觉的时候，她如何用最真实的感受，将多重思考融合进了文字的推进过程中。
正是在这种意义上，尤瑟纳尔的作品，以及她这个人，对我产生了一种奇妙的不断自省的力量。
这种力量就是不单在文字里，同时也在生活中，如何地去融合我们内在和外在之间的分崩离析。
一个男人和一个女人，在一阵激情过后，总会有所给予有所接纳，这不单纯指在物质层面，更多在精神意义上，这意味着人们为寻找让自己永生的途径在付出热情和汗水。
大概在1927年，那时候的尤瑟纳尔24岁，她在福楼拜的一卷通信集中发现了一句话：“从西塞罗到马克·奥里略（注：公元前一世纪---公元2世纪），这是一段独一无二的时期，诸神已不复存在，耶稣尚未降生，惟有人的存在。
”她在1934年，重新开始关于哈德良的创作，并进行了长期的研究。
当她动笔来呈现这个人物的时候，在《<哈德良回忆录>创作笔记》里，她说：“不管我怎么做，细节总是优先于整体。
各个部分在损害整体的平衡。
”这种平衡一直到1949年，当她46岁的时候，才因为“偶然造成的奇妙的连锁反应……象一个面对远景，不断地左右移动画架的画家一样，我终于找到了这部作品最理想的着眼点。
”她开始来写 ，一封我至今在文学作品中读到的最精美的 。
尤瑟纳尔给哈德良画的简笔画像是这样的：这位公元2世纪的罗马皇帝“是一位伟大的个人主义者，正因为如此，他是一位伟大的法学家和改革者，他喜欢纵情声色，也是一位公民，他是一位为记忆所纠缠的情人，他曾以不同的方式爱过不同的人，但与此同时并且直到最后，他是有史以来最有自制力的人之一”。
整部《哈德良回忆录》将精魂和精血按一个母亲孕育孩子的方式，逐渐地以生命相融的过程，自然地添加到这幅骨架上。
从1949年到1952年，经过“连续三年的工作……只用于做一件事，就是和人物息息相通，以至于我有时候知道他在说谎，并且让他说谎，和所有人一样，在有意无意之间，他有所调整。
我认为，在他当选和掌权的事情上，他说不少谎；他知道的情况应该比他说出来的多一些。
他让一种明智的疑虑漂浮在空中。
” “在1937年，第一次在美国逗留期间，我为创作这部著作到耶鲁大学读书馆去读了一些书。
”关于医生诊断和身体锻炼的段落经过简单的修改，最终保留到了出版的书中。
1937年到1939年，因为爱神在人间所造成的似乎故意要将一个完整的人推入沼泽中的错位，尤瑟纳尔狂热爱上的一个男人，将永远都不能获得他的爱，《慈悲的一击》（又名《一弹解千愁》）正是因为这种失去的绝望而写。
这个时候，一个疯狂的迷恋她的美国女人，同时在她的生活里出现，并最终将她由法国引导到美国。
从某种意义上，这个美国大学里教授文学的女子---格雷斯·弗里克，是文学的因素之外，尤瑟纳尔完成〈哈德良回忆录〉以及她的其它一些重要作品的的精神背景和物质动因。
后来，她不无灰暗地说：“这段时期，我陷入了一个不写作的作家的绝望之中。
”对一个内心有极强理性的人，这种沉默的内心孤独的时期，在以后那些光彩夺目的作品中，显示出了它在沉没和困窘年月中，在摧毁又重建理性的家园里所显示出来的力量。
这种力量就是弥补了一个年轻的没有经历过任何坎坷的人，在时间和境遇上“对一个人一个人，一个世纪一个世纪地将千差万别的人分隔开来的广阔的自然疆界的存在在认识上的不足，或者相反，有可能过于看重简单的行政划分，海关办事处或军事哨所”在写作中的重要性。
我发觉题头上写着：“我亲爱的马尔库斯……”……从这时起，无论如何也要重写这本书了。
”这是〈哈德良回忆录〉的胎动期。
没有必要去渲染某些伟大事件开始的那个切口，但，毫无疑问，这样的切口是神秘的。
三年的阵痛期最终导致了〈哈德良回忆录〉的分娩。
在这三年的分娩期里，很多个“一气呵成的时刻”，“我不曾想起曾经有过比这样的时刻更加热情满怀的白天和比这更清醒的夜晚。
”读这样的话，我被一种未知的激情覆盖了，仿佛这样一气呵成的时刻，这样的白天，这样的夜晚也属于我。
毫无疑问，这本书具有支撑性的力量，这样的话，已经有很多的人说过，而且当他们脱口而出地说出这样话的时候，他们在写作的过程中所碰到的淤塞变得畅通了。
我没有写作，我仅仅在一种阅读思考的喜悦中进行着一种摘录和一种积累，就像调音师一样，我在校准着属于自己的文字音律。
