殉道者

《比利·林恩的中场战事》的幻灭，还未被忘却，《双子杀手》就又来了。

三年前的冬天，我对《比利·林恩的中场战事》的记忆不太美好，也有遗憾。彼时还没有120帧的条件（毕竟全国仅两家），仅仅是60帧，给我的真实感也近乎幻灭。我第一次发现，一种号称技术极致的电影，本质跟我们现实所见并无区别。

不像是看大荧幕，倒像是从望远镜里偷窥现实。那是一种过度的真实，很难适应，有强烈的眩晕，我只是茫然无措地看到最后。

之后，我用正常的帧率（24帧）重新进入它，不适感没了，但影片也回归了庸常。剔除了技术的实验性光环之后，它丧失了电影的隽永魅力，扑面而来的是廉价的电视剧质感。

《比利·林恩的中场战事》是开创性的，但毫无意外，世界并没有拥抱它的使命——120帧的推广。24帧统治了近百年，无可撼动。后者以每秒24格画面进入人眼，这种金科玉律般的技术规范，构建了电影的既有美学，无论是观念还是生理感受，我们唯24帧至上，似乎这是电影艺术唯一的模样。

《比利·林恩的中场战事》的探索似乎自讨苦吃。但李安并不打算放弃对“真实”的追求，漫长的中场休息之后，他再次携120帧归来：《双子杀手》。

这次，我在上海挑了个最高规格的影厅，120帧、4K、3D，几近当今电影放映的极限。

片头还有一段李安现身说法的录像，他讲了24帧的历史荒谬性，并称120帧没有闪动，所以人们看清楚了。

“看清楚了”，是个技术问题，也是一个美学和哲学的问题。那些原本不需要看清的地方，现在暴露了出来，电影，还是电影吗？

我仔细擦拭镜片上的污渍和灰尘，想象自己立身1985年的巴黎卡普辛路14号的咖啡馆，等着火车即将从幕布上“冲”出来，等着见证真实与虚幻的界限被粉碎的时刻。

《双子杀手》开场也是火车，但李安并不打算像卢米埃尔那样捉弄观众，他是个“老实巴交”的导演，只打算让你看清楚一些可能被你忽略的细节。

比如，当火车疾驰而过时，车窗内的场景是清晰可见，这是120帧一个小小的技术优势，24帧的条件下，你只能看到一团闪动。

这一次，看见“真实”的不适感消失了。

也许是放映条件没拖后腿，观感有了极其显著的提升，湖中的溺水体验、街头摩托车追逐、地下室的昏暗搏斗，乃至最后的爆破场景，120帧把细节逼真地呈现给观众，模拟出一种相对舒适的在场感。

那么，李安成功了吗？

对比两部影片，不得不检视一个问题：120帧，到底留下了什么？

《比利·林恩的中场战事》破除了李安既往作品的影像语言，褪去了“装饰”，将电影打回原形，呈现出一种干瘪的真实感，如同一片广袤大地上，草木稀疏。那么，高帧率（以本人所观60帧为准）除了“真实”之外，就一无是处了吗？

也不尽然。

比利·林恩的脸，给我留下了难以磨灭的印象。李安用了大量的特写镜头去逼近那张脸，而成功的表演，也稳稳地接住了这种逼迫感。高帧率让细节纤毫毕现，表情的阴翳、情绪的涌动，似乎流转于每一个毛孔。深井一样的眼神，蓝汪汪的，同样蕴藏着无限的能量，令人心碎。

可以说，这张脸，是全片不多得的闪光点，也是李安运用高帧率最成功的的地方。整个电影的框架和主题，都依托这种高帧率的特写，无死角地去雕琢一张脸。

总之，在比利·林恩的脸上，高帧率找到了用武之地，因为细节放大，表情做不了一丝假。

这时，120帧的镜头有了直抵心灵的穿透力。这是李安的创造性运用，融入了他独有的东方式含蓄，去探寻幽微而迂回的情感，呈现隐秘的战争创伤，也成全了一种晦暗的个人成长主题。这种耳目一新的影像语言，似乎可以弥补技术的争议。

听起来颇有些违和，一种号称可以变革影史的技术，竟在小细节里打转，岂不是牛刀小试？但这不是詹姆斯·卡梅隆，而是李安。

在李安手里，技术并不花哨，它极大地远离商业元素，而是复归于高度个人化的表达。所以西方人不理解，比利·林恩，一个地道美国人，何以如此怪异？普通大众要看大片，李安送上了一出琐碎的闹剧？

《双子杀手》是另一种路径。

《双子杀手》剧照

它放弃了东方式的情感逻辑，用完全希腊神话式的“弑父”母题，来支撑这个克隆人的故事。李似乎也意识到，前作夹带太多私货，这次弱化了个人的存在感。所以，《双子杀手》即使有数不清的面部特写，也只是一部简单而纯粹的动作片，他对弑父主题的演绎、父子关系的讨论，点到为止，如同浮沫。

主题被弱化了，高帧率的表现力量，更多地融入了商业元素的运用中。

但这也是导演的有意为之。最值得讨论的，莫过于影片的摩托车追杀戏。

追杀戏是动作类型片必不可少的。通常，以往24帧的影片会通过闪跳加强，人物、动作与景物快速闪动，辅以配乐和剪辑，让观众感到紧张刺激。当然，这是迎合人眼的观看习惯，但问题在于，这样的细节就看不清了。

120帧让我们身在现场，看清整个物理空间，细节全部暴露，速度却慢了，传统调度方式失灵。这次，李安变了很多花样，不仅多次切换视角，还加入了更多的动作构思。

他让打斗画面尽可能地多变，以弥补速度感的缺失。类似的，在最后的爆破戏中，观众还能看清楚火星飞溅的轨迹，这跟《黑客帝国》中子弹时间的失真体验截然相反，而是无限逼近真实的体验。

李安似乎意识到，高帧率暴露了信息的漏洞，必须要重组视觉信息的加工模式，也就是说，要找到一种新的电影语法，重新编码过度真实的视觉信息。

比起《比利·林恩的中场战事》，《双子杀手》在技巧有了不小的进步。甚至可以说，技术以及技巧，弥补了一个陈旧、老套的主题。

毕竟在视觉上，可以说年轻版的威廉史密斯是大银幕上首个完全意义上的“虚拟真人”

但艺术上却全方位退化了。

放眼整个李安作品序列，《双子杀手》和《比利·林恩的中场战事》，在美学上都是倒退的。这不是李安的问题，这是任何草创阶段的技术，必然经历漫长的征程。而我们也会发现，120帧，技术上并不存在难度，难的是，它如何构建自身的美学规范。

艺术意义上的真实，往往是离开直接经验之后的重构。我们习惯了艺术与真实拉开距离，此间留下的空白，就是给予观众共情的暧昧空间，可审视、可联想、可批判、或者仅仅迷恋。艺术的力量也由此而来。

120帧让我们“看清”了电影，但也是一柱强光，驱散了依靠胶片建立起来的光影魅力。我们发现，真实并不“好看”，要不然，我们为什么还需要电影呢？

120帧与24帧对比，我们看清了真实，然而这种真实是否“好看”？

这就是电影的本质，一种具有颇具巫术意味的现代杂技。

100多年前，卢米埃尔在巴黎的咖啡馆里架起了放映机，放映火车进站的短片。当火车靠近镜头时，现场观众吓得魂飞魄散。今天的人们很难想象，一个粗粝的的黑白画面，会有如此动摇真实的魔力。

从蒙太奇到有声电影，从彩色片到3D，“降神仪式”还在延续，3D普及的今天，制作者仍会想方设法朝观众脸上砸东西。但那种老电影的“梦”的色泽，日渐褪去了。

似乎每一次电影技术变革，就像海浪洗涮海岸那样，冲击真实与虚幻的界限。把观众拽入幻想空间，一直是影视制作的驱动力。当电影里的楼宇，与现实中如无二致，人类的想象力就到了一个十字路口：观看电影，还是进入电影？

法国导演莱奥·卡拉克斯深刻反思了这一现象。2012年，他的作品《神圣车行》讲了一些怪异的事情，一个名叫奥斯卡的老年男人，坐着房车，去各个地方演“电影”，但所谓电影，不过是一种上门服务的产品。有时，他进入一个陌生陌生女人家，扮演一个丈夫，另一些场合，他需要去演老板或者乞丐，甚至演CG合成怪物。

《神圣车行》剧照

听起来颇为荒诞吧？但它揭示的现象是毋庸置疑的：融入虚幻（电影、游戏，或者主题公园等），是当代消费文化的大趋势。

有了3D，有了杜比全景声，种种数字手段，都致力于沉浸感的营造。帧率，是电影最后的壁垒。

早在80年代，好莱坞就鼓吹过高帧率（60帧），但风过无痕，李安算是唯一卷起浪花的电影人。

李安让人们“看清”了电影，并且提供了更具在场性的沉浸体验。这不仅是创作的结果，也有市场的巨大影响力，助推了高帧率大银幕的更新迭代。

但两部作品却遭到了票房和口碑的滑铁卢。相比于美国观众，中国观众对李安的宽容已经到了极限，但《双子杀手》的豆瓣评分，仍旧徘徊在7分，已然不复《比利·林恩的中场战事》的盛况。

离开《比利·林恩的中场战事》后，120帧的意义也变得含混了。

高帧率跟动作片的结合，在损害与补救中，到底成就了怎样的电影？是创造了新的美学风格，还是让电影更像电子游戏？毕竟，VR、CG、3D，已经在这条路上助推了很远。

当然，陈词滥调是管用的，我们大部分人还是坚信，技术是无罪的。

李安只是一个殉道者。他还打算再来一次，一将功成万骨枯，但也可能葬送了自己下一个工作机会。以至于久不露面的李安太太林惠嘉也出来呼吁：“拜托拜托大家赶快去看这部电影，不要让他没有戏拍！”

作者|阿树

排版|Fanta

图片|部分来源于网络

南风窗新媒体出品